Nous n'irons plus cueillir des bouquets d'asphodèles

Une femme invalide, alitée, passe son temps à observer les passants depuis sa fenêtre, à méditer sur des personnages littéraires et à écrire de longues lettres à sa fille. Cette correspondance alimente un discours décliniste très agressif, notamment à l'égard des musulmans. L'irruption d'un souvenir refoulé marque alors le début de son programme meurtrier.